Chegada a Almaty, a maior cidade do Cazaquistão, encostada no sopé do Tian Shan com picos nevados visíveis do centro urbano. Check-in, entrega das motos e briefing completo da expedição com a equipe UpSerra. Almaty é uma surpresa — cosmopolita, verde, com uma cena gastronômica inesperadamente boa. Noite livre para explorar o Bazar Verde e os bares da Rua Arbat antes de 12 dias de estrada.

O primeiro dia já entrega o que a Ásia Central promete. Saída de Almaty rumo ao sudeste pela A-351, com o Tian Shan crescendo progressivamente à esquerda. O principal destaque é o Charyn Canyon — formação geológica de arenito vermelho esculpida pelo Rio Charyn ao longo de 12 milhões de anos. As paredes chegam a 300 metros de altura em camadas de ocre, laranja e violeta que mudam de cor com o ângulo do sol. Uma versão em miniatura — mas não menos dramática — do Grand Canyon americano. Pernoite na pequena cidade de Saty, portal para os passes do Tian Shan.

A travessia da fronteira para o Quirguistão e a primeira visão do Lago Issyk-Kul — segundo maior lago alpino do mundo, com 170 km de comprimento, 60 km de largura e temperatura de 10°C durante todo o ano, graças à sua profundidade de 668 metros. A rota corre pela orla sul do lago com visões constantes da água turquesa contra os picos nevados do Tian Shan. Chegada a Karakol, última grande cidade a leste do lago, com sua curiosa Igreja Ortodoxa de madeira e o bazar de animais mais autêntico da Ásia Central.

Contorno do extremo sul do Issyk-Kul e cruzamento para o interior do Quirguistão. A rota atravessa vales de pastagem onde cavalos selvagens dividem o espaço com rebanhos de ovelhas conduzidos por pastores a cavalo — imagens que parecem pertencer a outro século. A estrada pelo vale do Rio Kara-Darya é o tipo de asfalto que a UpSerra busca: perfeito, curvilíneo, sem trânsito, com montanhas permanentes no horizonte. Chegada a Kochkor, pequena cidade que funciona como base logística para a subida ao Song Kol no dia seguinte.

O dia mais técnico da rota — e o mais recompensador. A subida ao Lago Song Kol (3.016m) começa em asfalto a partir de Kochkor e logo passa para pistas de terra compactada que sobem por uma sequência de passos alpinos. O asfalto termina, a paisagem se abre e o mundo que existia embaixo simplesmente desaparece. No topo do planalto: um lago de 270 km² numa planície de grama verde intenso, cercado por montanhas, sem uma única construção permanente à vista — apenas yurts de feltro e centenas de cavalos quirguizes em liberdade. O Song Kol é um dos poucos lugares no planeta onde o século XXI ainda não chegou de verdade.

Dia livre no Song Kol. Ninguém sobe 3.000 metros para não parar. A equipe UpSerra organiza a noite em yurts tradicionais quirguizes com pastores locais — a hospitalidade nômade inclui kumiss (leite fermentado de égua), pão assado na pedra e histórias contadas por meio de gestos. O dia pode incluir cavalgada opcional pelos arredores do lago, caminhada pelas encostas ou simplesmente ficar sentado no silêncio absoluto do planalto assistindo as mudanças de luz sobre a água e as montanhas. Uma das experiências mais raras que a UpSerra já incluiu em um roteiro.

A descida do Song Kol até o vale e a continuação para o sul em direção ao Tash Rabat — uma caravançarém de pedra do século XV construída exatamente no ponto onde as caravanas da Rota da Seda descansavam antes de cruzar o Pamir. O edifício é extraordinariamente bem preservado: uma cúpula central rodeada de câmaras laterais esculpidas na rocha, com a mesma função que tinha há 600 anos. A sensação de estar pisando onde mercadores, monges budistas e soldados de Tamerlão passaram é literal — as marcas ainda estão lá. O acesso final a Tash Rabat é por pista de terra em vale fechado.

O dia mais longo da rota — e um dos mais variados. De Tash Rabat, a descida pelo Vale do Kara-Darya devolve às planícies quirguizes, onde a estrada ganha velocidade e o horizonte se abre. O trecho intermediário atravessa passos de altitude moderada com visuais constantes dos picos do Pamir à distância. Chegada ao Vale de Fergana pelo lado quirguiz: a temperatura sobe, o ar seca e a paisagem muda completamente — da estepe fria da montanha para os plátanos e campos de algodão do vale mais populoso da Ásia Central. Pernoite em Jalal-Abad, ponto de fronteira para o Uzbequistão.

Cruzamento da fronteira terrestre para o Uzbequistão e entrada no Vale de Fergana — considerado o berço histórico da seda, da cerâmica azul-cobalto e das especiarias que deram nome à Rota da Seda. O vale é um oásis rodeado por desertos e montanhas, denso e fértil, com cidades menores como Rishtan e Kuva que guardam artesãos cujas famílias fazem cerâmica da mesma forma há quinze gerações. Fergana é o hub do vale, com seu bazar central onde ainda se encontra seda artesanal, chapéus Doppi e as famosas nozes do Fergana. Primeira noite uzbeque.

A travessia do Uzbequistão de leste a oeste pela autoestrada M-39, cruzando as passagens que dividem o Vale de Fergana do resto do país. Chegada à Tashkent — capital do Uzbequistão, 2,5 milhões de habitantes, cidade completamente reconstruída após o terremoto de 1966 com a arquitetura monumental soviética que ainda domina a paisagem. O contraste é o que torna Tashkent única: o metrô mais bonito da Ásia Central (construído para ser abrigo nuclear), ao lado do Bazar Chorsu onde se encontra desde frutos secos até tapetes kirguizes. Jantar em restaurante uzbeque com plov, lagman e samsa.

Recruzamento da fronteira para o Cazaquistão pelo sul e seguimento rumo à cidade de Turkistan — um dos lugares mais importantes do mundo islâmico medieval, e ainda hoje um dos centros de peregrinação mais visitados da Ásia Central. A Grande Mesquita Yasawi, construída por ordem de Tamerlão em 1389, é um Patrimônio Mundial UNESCO de proporções monumentais — a maior estrutura de tijolos cozidos da história islâmica medieval. Por séculos, uma peregrinação a Turkistan valia por um terço do Hajj à Meca. Pernoite com a cúpula turquesa iluminada visível do hotel.

Última etapa longa da rota, cruzando as estepes do sul do Cazaquistão pela M-39. A paisagem das estepes tem sua própria grandiosidade: um horizonte absolutamente plano que vai se tornando cada vez mais montanhoso à medida que a rota se aproxima do leste. Taraz é uma das cidades mais antigas do Cazaquistão — com registros de mais de 2.000 anos como centro comercial —, com o Mausoléu de Karakhan e o Bazar de Taraz como destaques. Última noite antes do retorno a Almaty.

O dia mais longo em distância, mas o mais reto em rota — a M-39 corre paralela ao Tian Shan com os picos permanentemente à direita. Conforme o grupo se aproxima de Almaty, as montanhas voltam a dominar o horizonte, os mesmos picos nevados que marcaram a saída 12 dias antes. A devolução das motos acontece no fim do tarde, seguida do jantar de encerramento. Trezentos e vinte e sete dias no calendário, 13 dias na estrada, 3.200 km, 3 países, 3 fronteiras, 1 lago a 3.016 metros, 1 noite em yurt e a sensação de ter cruzado um pedaço da história que ainda respira.